Ha i crismi della capitale imperiale, tratteggiati dalle imponenti rua, le grandi arterie, ma anche l’aspetto di una casbah araba definito dal dedalo delle travesse e dei beco, le stradine dove passeggiare ha il piacevole sapore del perdersi nella storia. I vicoli sono una delle cose più belle della città, dentro vi si scoprono angoli pittoreschi, aggraziate piazzette nascoste dove le automobili non riescono ad arrivare ed impedirne qualunque fruizione diversa dal parcheggio; i bambini giocano, gli anziani chiacchierano, fuori dai bar facce non sempre rassicuranti e sobrie discutono a volte animatamente, un cavo steso fra due palazzi contigui sostiene biancheria e abiti da lavoro, tutto attorno muri scrostati che parlano di vite vissute. Lo spettacolo umano contribuisce in modo determinante alla bellezza della città, il centro di Lisbona è abitato da persone normali, di tutti i ceti, i ricchi ai piani alti, dove troneggiano abbondanti gli abbaini, i poveri in basso, a volte a livello strada, in una mescolanza che da tempo si è persa nelle città italiane, fatte pochissime eccezioni. Tutti a sera escono a prendere il fresco, si incontrano, chiacchierano in quel l’idioma musicale e un po’ biascicato che è la lingua portoghese, i turisti osservano senza mischiarsi, chi sa quale dei due gruppi preferisce mantenere le distanze, i portoghesi sono cortesi ma anche riservati e non sempre brillano per cordialità.

Vicolo, persone e azulejos

Camminando per l’Alfama, per il Barrio Alto, per la Baixa, i sensi sono stimolati continuamente dall’odore della sardinhas asadas, le sardine arrosto, il piatto che è diventato un’icona della città, nonchè dalle note del fado, la musica tipica portoghese, melodica e straziante, nata intorno agli anni ’30 del ‘900; a volte, va detto, l’odore predominante è quello delle fogne, non sempre evidentemente ben funzionanti, ma forse è preferibile all’asetticità di certi centri storici che hanno sostituito una bottega di ciabattino con la boutique di qualche famoso stilista italiano, svendendo per sempre la propria anima. Lisbona, invece, la sua anima la conserva ancora, è un’anima che mischia atmosfere d’antica nobilità cristiana con frammenti di dominazione araba, fierezza di antichi navigatori con discendenze di schiavi trasferiti a forza dalle colonie d’oltremare. L’architettura mostra chiari i segni delle epoche succedutesi, il castello di Sao Jorge svetta sulle tante chiese ricoperte completamente di marmo bianco, a volte fin sopra la cupola, le quali a loro volta svettano tra gli edifici ricoperti di azulejos, le maioliche dipinte ed istoriate importate in Portogallo dagli arabi. Lo stile manuelino, dal nome del re che lo incoraggiò, sopravvive in pochi edifici risparmiati dal terribile terremoto del 1755, come la celeberrima Torre di Belem ed il Monastero dos Jerónimos. Il resto è case, a volte restaurate ed eleganti, altre, soprattutto all’Alfama, catapecchie diroccate non prive però di un loro fascino, inframezzate ogni tanto, in cima ai colli su cui poggia la città, da un miradhouro, un belvedere, da cui lo sguardo domina la valle del Tago, dal ponte Vasco da Gama fino al mare.

La laguna di Setubal, quasi un quadro di Hopper

Il giorno dopo ci spostiamo a Faro, seguendo sempre molto disciplinatamente il percorso dragato all’interno della laguna, le risalite sono spesso ripidissime quanto pericolose, qundi massima attenzione. A quanto pare questa laguna è tanto bella quanto inospitale per il diporto, non solo non c’è neanche qui possibilità di attracco, ma i bassifondi impediscono di avvicinarci con Piazza Grande e vento e corrente sconsigliano altamente di farlo con il tender. Che fare, visto che domani Tommaso deve per forza andare a terra per tornare a Roma? Prendiamo un gavitello, ce ne sono alcuni liberi, e meditiamo sul da farsi. Dopo qualche ora si avvicina un gommone con un tale che ci dice che il gavitello è suo, mi sembra di stare in Italia, dove ciascuno butta un secchio di cemento ed una cima in mare e subito diventa imprenditore turistico! Qui invece non funziona così, il tizio dice che sarebbero 5 euro ma che se stiamo una sola notte non importa; poi quando gli spiego il problema di andare a terra dice che penserà lui a prenotarmi un taxi-boat e se ne va. Non lo vediamo più e l’indomani mattina, Tommaso si prepara con larghissimo anticipo, nell’eventualità di doverci inventare qualcosa per sbarcare. Alle 7.30, puntuale come una cambiale, arriva un barchino con a bordo un tizio con in mano un bigliettino con su scritto Piazza Grande, è il tassista prenotato per noi! Un abbraccio per salutarci, Tommaso ed io, troppo pochi i giorni insieme, spero che torni presto, poi le vedo allontanarsi nella scia di spuma del fuoribordo e me ne vado sottocoperta a prepararmi un caffè per affrontare la giornata.
 

Siam tre piccoli porcellin…

Per uscire dalla laguna di Olhao ripercorro a ritroso il canale dragato, i segnali rosso e verde sono invertiti dato che sono sempre posati per chi entra, quindi stavolta lascio a dritta il rosso e non il verde come da regola. Fuori, l’oceano, da solo per la prima volta, mi guardo dentro e mi chiedo se ho paura. E’ la domanda che mi fanno spesso, la risposta, ancora una volta, è no, non ho paura, non mi è mai capitato di averne navigando da solo. Non vuol dire che sono impavido nè incosciente, solo che mi muovo con rischi calcolati, pur consapevole dell’imprevisto sempre in agguato, ma anche con un pizzico di fatalismo, perché tanto se tocca a te non ci sono santi, a pochi metri da casa mia qualche mese fa un ragazzino è morto mentre passeggiava con la mamma perché un vaso è caduto da un balcone e l’ha centrato in pieno. Ecco, questo mi intimorisce, sì, l’imponderabile quando sei con la guardia completamente abbassata, come appunto camminando per la strada facendo shopping. Mi intimoriscono anche, quando mi capita di leggerle su Internet, le notizie che arrivano dall’Italia e dal mondo, ma non quelle solite di guerre ed epidemie, terribili quanto lontane, quelle che arrivano dal mio quartiere, storie minute di gente che si ammazza per un posteggio o si accoltella per uno sguardo di troppo, situazioni banali che l’alienazione metropolitana fa spesso assurgere a questioni di vita o, appunto, di morte. A volte penso alla mia città, a come ci si vive oggi, ai tanti disagi quotidiani, a quanto sia difficile condurvi la propria esistenza. Lavori per pagare la macchina per andare al lavoro, ho letto su un muro tempo fa, la città offre molto, ma toglie tantissimo in termini di tempo, di spazio, di tranquillità e soprattutto di contatto con la natura. Alzo le vele e mi metto in rotta per scacciare i cattivi pensieri, un gabbiano scende in picchiata a pochi metri dalla prua di Piazza Grande poi plana velocemente quasi a sfiorare il mare ed infine si dilegua verso l’orizzonte con un rapido battere d’ali.
  

E’ mancata una legge Galassao in Portogallo

Entro nella rada di Portimao, importante città portoghese, da qui partiva la Global Ocean Race, una regata oceanica che si correva qualche anno fa, i grattacieli impiantati sulle scogliere a picco, già visibili a parecchie miglia di distanza, sono uno sfregio permanente che mi dicono a chiare lettere che non vale la pena fermarsi più che per una sosta tecnica. Faccio il pieno di nafta, scoprendo che costa molto meno che in Spagna e che il Volvo Penta che giace nelle viscere di Piazza Grande consuma veramente poco, meno di 1,5 litri l’ora, di che essere soddisfatti. Dirigo su Lagos, ex-capitale dell’Algarve, la regione meridionale del Portogallo, mi concedo un marina, non è economico ma non ho altra scelta se voglio visitare la città. Entrando nel canale incrocio una barca inglese che sta uscendo un po’ troppo allegrotta vista la bassa marea, quando siamo affiancati gli grido che la profondità è minima all’ingresso, poi lo vedo spaurito percorrere il punto dove gli ho segnalato la barra di sabbia, dove si rischia l’incaglio; insegnare qualcosa di mare ad un inglese da una certa soddisfazione! Vado un po’ a zonzo per i vicoli, forse mi allontano un po’ troppo dal centro, un tizio di colore, ce ne sono molti, per lo più discendenti degli abitanti delle ex-colonie, punta la macchina fotografica che ho al collo, quando si accorge che mi sono reso conto delle sue intenzioni fa finta di telefonare. Mi dileguo quando lo vedo riunirsi con un paio di compari e me ne torno nelle vie più turistiche; come dicevo prima, non è in mare che bisogna aver paura, spesso non è in mare che si nasconde l’insidia. Al pontile faccio la conoscenza di un portoghese in pensione che fa traina in modo serio, non come me che prendo pescetti di 10 chili. Sì, pescetti i miei, mi mostra le foto di tonni e marlin di oltre 100 chili e delle esche artificiali grosse come un pinnuto di 2 chili! Mi da un po’ di consigli, cosa che di solito i pescatori non fanno, gelosi come sono di chissà quali segreti. Io, ad esempio, non rivelerò mai che uso una preziosissima canna da 36 euro comprata da Decathlon ed un mulinello di plastica fintamente cromato. L’Atlantico però è stato finora piuttosto avaro con me, solo un paio di pesci, tra cui uno sgombro che ho subito ributtato in mare per sospetta presenza di anisakis, il terribile parassita che può provocare la morte se ingerito senza un congelamento non ottenibile con i mezzi di bordo. Peccato, spaghetto saltato e pesce morto inutilmente. Il trainista portoghese mi da anche alcuni consigli su come doppiare Cabo Sao Vicente, lo spauracchio, lo scoglio più duro di tutta questa lunga navigazione. E’ un punto cruciale, come tutti i capi tende a far aumentare vento e mare notevolmente e qui parliamo di un fetch di migliaia di miglia visto che la terra più vicina a nord-ovest, la direzione da cui soffia in estate l’aliseo portoghese, è la Groenlandia. Tieniti almeno 10 miglia al largo, mi dice, e se ci sono 3 metri d’onda vai tranquillo, di norma sono almeno 4 o 5. Che bella notizia, penso tra me e me!
  

Lagos

Per prepararmi ad affrontarlo mi ancoro nella piccola rada di Sagres, a 5 miglia dal promontorio, in attesa del momento favorevole per doppiarlo, studio e ristudio le previsioni da più fonti ed infine, quando ho adocchiato la finestra meteo buona, punto la sveglia alle 5 di mattina, la difficoltà supplementare è che dopo il capo non ci sono porti nè ridossi per circa 60 miglia, quindi la navigazione va fatta tutto d’un fiato per forza di cose. Quando mi sveglio, la sorpresa che non avrei mai voluto: la nebbia. E cavolo, proprio qui, proprio oggi! Mi faccio il caffè mentre mentalmente ragiono sul da farsi, fa anche freddo, quando esco in coperta sono tutto imbacuccato, con il pile pesante, la cerata completa e lo zuccotto di lana in testa. Mi guardo intorno, la nebbia non è fittissima, confido che col sorgere del sole la visibilità aumenti, salpo l’ancora e mi metto in rotta a velocità minima. Avvisto il faro avvolto nella foschia, oltre alla segnalazione luminosa emette quella sonora, il corno da nebbia, ad intervalli regolari, dando un tocco di ulteriore cupezza all’atmosfera. Incrocio un peschereccio, li saluto, ricambiano cordialmente, penso a quanto dura debba essere la vita del pescatore da queste parti, fa freddo ed è piena estate, non oso immaginare l’inverno. Il mare è abbastanza calmo, non ha senso allungare il percorso per tenermi distante dal Capo, sono ridossato il vento lo troverò subito dopo, continuo ad avanzare lentamente a motore, mentre la visibilità, come pensavo, gradualmente migliora. Calo la traina, attirando immediatamente un piccolo stormo di gabbiani che prende a volteggiare pericolosamente attorno all’esca, un pescetto finto ma incredibilmente realistico. Doppiato il capo, con una tranquillità che mai mi sarei aspettato, aggancio il vento previsto e prendo subito un bel passo, mentre un sole velato comincia a scaldare l’aria e la nebbia a diradarsi. Decido di lasciare solo il gennaker vista l’andatura al gran lasco, dell’aliseo portoghese per ora nessuna traccia.
  

L’antica fortezza di Lagos

La costa mi sfila a dritta, tutta la zona è una grande riserva naturale, niente palazzoni sulla spiaggia quindi, solo scogliere imponenti erose da tempeste protrattesi per milioni di anni. In mare un tappeto di segnali da pesca, zone intere immolate all’itticoltura, a volte ben segnalate con grosse boe gialle con la croce di Sant’Andrea, altre con galleggianti così piccoli che finchè non ci sei quasi sopra sono impossibili da scorgere. Poche le barche in giro, per lo più inglesi e francesi, qualche spagnolo ed un solo italiano, nelle vesti del sottoscritto. Dopo Gibilterra è cambiato lo scenario diportistico, sono spariti i charter e sono spariti gli italiani, anche a terra sono praticamente introvabili. Va detto che questo non è un mare per bagnanti e gli italiani, si sa, l’estate cercano soprattutto la caletta per fare il bagno. E’ un mare per chi ama navigare, per chi di mare ha voglia, come me, di fare una grande scorpacciata. Il vento aumenta ed io sono da solo in oceano, sotto gennaker a 7 nodi, i pannelli solari che caricano 10 ampere, mi cucino un piatto di peperoni e patate mentre dagli altoparlanti esce per intero Echoes dei Pink Floyd; la vita del navigatore solitario non è poi così male! Vado avanti così per qualche ora, col vento che aumenta ancora ed il mare che comincia a montare, tutto è sotto controllo quando improvvisamente sento un colpo e poi il rumore inconfondibile della vela che sbatte. Alzo gli occhi ma so già cosa è successo: il gennaker è esploso, non tanto per il vento, credo, quanto per l’onda che ha provocato qualche colpo di frusta. Non mi resta che ammainarlo mestamente, nella speranza che nelle mani di un buon velaio possa essere ricucito e tornare a svolgere il suo lavoro, il gennaker è una vela fondamentale, soprattutto alle andature portanti, soprattutto con venti deboli, quello cioè che non era il vento che l’ha fatto esplodere. Ecco ancora una volta una lezione di vita che viene dalla vela, i danni si fanno quando si diventa troppo sicuri di sè, in altri tempi avrei ammainato prima, stavolta me la stavo godendo, mi sentivo assolutamente tranquillo, non ho considerato che i limiti del gennaker fossero inferiori ai miei.
  

Il fattaccio

A Gibilterra c’è una nebbia che non si vede!

Passare d’un fiato dalle Baleari a Gibilterra non significa soltanto fare un salto spazio-temporale notevole ma anche passare da un posto dall’atmosfera vacanziera ed un luogo simbolico per i naviganti, porta sul mondo per noi mediterranei spesso intimoriti dal varcarne la soglia quanto un marinaio lacustre di solcare il mare. Essere nati sulle sponde del Mare Nostrum, culla della civiltà, ha indubbi vantaggi nella formazione di un individuo, ma inocula altresì l’immotivato pensiero che prima di andare oltre, di passare le Colonne, si debba avere un’adeguata esperienza e formazione nelle acque domestiche mentre per chi viceversa nasce sugli oceani il mare di casa ha già il sapore dell’infinito. Già, l’infinito, chi passa qui l’infinito l’ha già affrontato o è pronto a farlo, lo dicono anche le barche ormeggiate nei 3 marina della zona, sono attrezzate per lunghe navigazioni, per affrontare mari duri, per offrire confort e non far bella mostra di sè sulla banchina di qualche località alla moda. Del resto, Gibilterra è tutto fuorchè un posto chic, i caseggiati attorno al marina, pure molto curato ed elegante, sono squallide costruzioni in cemento che ricordano alcuni quartieri orribili della periferia romana, portici di cemento scrostato che sembrano appositamente progettati per una rapida fatiscenza e per ospitare un’umanità dall’aria sconfitta e quasi disperata. Tutt’altra cosa era Minorca!
 

Rifornimento in mare

Malgrado ciò, la grande baia prospicente pullula di navi alla fonda, di fronte a noi, sulla riva spagnola, Algeciras mostra una selva di gru per la movimentazione dei container, segno che la zona è viva, che le merci transitano, che l’area portuale funziona. E’ bello avanzare, dopo che la nebbia si è finalmente alzata, fra questi mostri lunghi anche più di 300 metri, qualcuno dall’aspetto trascurato, altri nuovi di zecca, chi in attesa di essere caricato o scaricato dei beni che trasporta, chi affiancato dalla nave cisterna che ne riempe gli enormi serbatoi, chi in manutenzione per mano di equipaggi orientali comandati da un ufficiale europeo. Fatte le debite proporzioni, la stessa atmosfera che ho trovato l’estate scorsa ad Istanbul, il porto come crocevia di un’economia su scala mondiale, vivido, attivo, la sensazione è che questa sia una delle tante attività dalle quali l’Italia è stata scalzata, con i nostri porti ridotti a vivere dell’attesa di qualche nave da crociera e degli spicci che i crocieristi lasceranno durante la loro breve sosta a terra. Genova, Napoli, Palermo, tanto per citarne alcuni, paiono addormentati sui fasti passati, stritolati forse dalla solita pessima amministrazione che ha nella tangente di oggi il solo obiettivo, incapace di vedere le possibilità del domani ed i benefici enormi per la collettività, presa com’è a litigare su dove smaltire la Concordia, dove cioè consumare risorse che arrivano dall’esterno anzichè immaginare di produrne per proprio conto con un sistema di distribuzione ben funzionante. Triste pensare che tutto questo avviene in una nazione che è una penisola, asfaltata quasi integralmente per trasportare le merci su gomma anzichè via mare come logica vorrebbe.
 

Ballando con una sconosciuta

Alla partenza da Minorca siamo stati presto accerchiati da un grosso branco di delfini, almeno una dozzina di esemplari, alcuni con un cucciolo che nuotava con perfetto sincronismo sotto il proprio ventre, è sempre uno spettacolo che emoziona, la vita nel mare, i salti e le piroette attorno alla prua di Piazza Grande ci regalano gioia. Una notte, mentre ero in cuccetta, ho chiamato Andrea che era di guardia: Dà un’occhiata fuori, gli dico, devono esserci i delfini. E’ vero, come hai fatto? La cabina ha fatto da cassa armonica, sentivo perfettamene i suoni sibilanti che emettono per comunicare tra loro. Dal mare a volte anche preleviamo, la traina quest’anno sta dando parecchie soddisfazioni, tiriamo su un tonno di circa 6 chili che provo ad essiccare sotto sale, il procedimento pare funzionare, ho già fatto con successo la bottarga nei giorni scorsi, putroppo però l’umidità della notte in alto mare riammorbisce quello che il sole ha seccato, impossibile farlo in navigazione, ci accontentiamo di consumarne il resto a carpaccio e con quello che è ormai il piatto forte di bordo quest’anno, il cous-cous con melanzane e dadini di tonno fresco. Abbondando con la cipolla rossa leggermente soffritta ed il risultato è veramente delizioso. Abbiamo il frigo pieno di tonno, quindi coscenziosamente riponiamo la canna e smettiamo di pescare fino a che non avremo consumato quello preso finora.

Passiamo un paio di giorni così, avanziamo placidi in un mare appena increspato, senza l’ossessione di controllare la rotta, anzi ad un certo punto spengo proprio il GPS per risparmiare energia, abbiamo i pannelli solari ma i miracoli non esistono, non possiamo sperperarla, ogni tanto un’occhiata alla bussola, un piccolo aggiustamento alle vele e via così, verso ovest, la navigazione è così liscia che alle 13 non ho scritto ancora nulla sul diario di bordo, veramente non c’è stato nulla di rilevante da appuntare. Ascoltiamo la musica, mando dagli altoparlanti in pozzetto alcuni pezzi di Pat Metheny, difficile immaginare una colonna sonora migliore per dei momenti così. Poi la notte del secondo giorno, come del resto era previsto, aumenta il vento e monta un po’ di mare, mi sveglio perchè sballottolato in cuccetta e decido di ridurre la velatura per ridare a Piazza Grande il suo giusto assetto. Indugio un momento in pozzetto, guardo avanti, gli spruzzi del mare frangono sulla prua ed esplodono riflettendosi sul rosso e verde dei fanali di via come fuochi d’artificio interminabili sparati da Madre Natura solo per noi, mentre a dritta ci sfila un grosso peschereccio le cui luci di poppa lasciano una scia bianca, brillante come tante piccole stelle.
 

Spettacolo serale quotidiano

All’alba del terzo giorno mi alzo piuttosto rimbambito mentre siamo completamente abbonacciati in vista di Formentera. Perchè non ti fermi alle Baleari?, mi hanno chiesto alcuni amici, sono belle anche se affollate. Non dubito siano belle, ma viaggiare è tralasciare, come ha scritto Saramago nel suo (illegibile) Viaggio in Portogallo, bisogna scegliere ed io quest’anno ho scelto l’oceano. Approfitto della bonaccia per ammainare tutte le vele e fare un bel bagno, sia nel senso di nuotata attorno alla barca sia di doccia saponata a poppa, siamo in navigazione da 48 ore, una passata di bagnoschiuma non ci sta male, rinvigorisce. Poi ci rimettiamo in rotta, a motore mancando il vento, poco male perchè manca anche il sole e perciò i pannelli non producono energia, quindi ne approfittiamo anche per ricaricare le batterie, scese parecchio nella notte. Passiamo nel canale segnato da mede rosse e verdi fra Formentera ed Ibiza, ci sfrecciano accanto mega yacht e traghetti, aliscafi e navi da crocera, gommoni e barchini; no, non credo che facciamo male a non fermarci. Poi si alza una bava di vento e allora spegniamo il motore ed alziamo il gennaker, bello, grande e colorato, con il quale avanziamo di nuovo senza il disturbo del rumore dell’entrobordo. Quando il vento cala nuovamente sbagliamo l’ammainata e la cimetta che regola l’apertura e la chiusura della calza si incattiva malamente sulla tromba fissata sotto il radar e tutti i tentativi per liberarla si rivelano infruttuosi. Dopo mezzora che proviamo ci restano solo due possibilità: tagliare la cimetta, che però è impiombata, mi dispiacerebbe tagliarla perchè non saprei rifare l’impiombatura, oppure salire su, fino alla seconda crocetta, per districare la faccenda. Andrea propende per la prima soluzione, io per la seconda, in qualità di comandante dell’unità decido di tentare di liberarla prima di risolverci a tagliare. Prendo il banzigo, una specie di imbracatura, lo lego ad una drizza ed inizio ad arrampicarmi mentre Andrea mi aiuta cazzando la drizza con un whinch. C’è un po’ d’onda, ho messo il motore al minimo per evitare che Piazza Grande si traversi, malgrado ciò un paio di rollate arrivano lassù moltiplicate dalla lunghezza dell’albero e devo tenermi con una certa forza per non mettermi a fare il pendolo d’alto mare. L’operazione è condotta rapidamente e senza danni per l’imbarcazione e l’equipaggio, riponiamo finalmente il gennaker e riprendiamo la nostra rotta.
 

Le scimmie della rocca

Sulla vetta, mentre siamo attorniati dalle scimmie che un sultano arabo importò qui e che poi gli spagnoli liberarono, lo sguardo spazia fino all’Africa, poi verso l’azzurro infinito dell’oceano. Quando avevo circa 7 o 8 anni, mio padre aveva un piccolo gommone sui cui avevo imparato a remare. Spesso piantava l’ancora sulla battigia, legava la cima al gommone e mi lasciava andare da solo, tranquillo di avermi vincolato a terra. Le prime volte ero elettrizzato da questo mio primo comando di imbarcazione, presto, però, la cima che mi vincolava andò in tiro con uno strattone ed io avvertii il desiderio di liberarmi da quel vincolo. Pregai mio padre di sciogliere la cima ma lui, saggiamente, non lo fece ed io restai solo a bordo con la mia frustrazione. Ma le catene, soprattutto quelle immaginarie, siamo spesso noi stessi a crearcele, con i nostri ingiustificati timori o con il rimandare sempre quello che desideriamo ad un futuro incerto ed indefinito, Gibilterra è il posto giusto per spezzarle, per andare oltre, per essere liberi. L’oceano mi chiama, oltre lo stretto, oltre quella cima che mio padre non ha voluto mollare.

Restituiamo al marina fichetto che ci ha ospitato la chiave fichetta (elettronica), passiamo in segreteria a salutare e ringraziare, siamo stati veramente bene, quando si dice qualità e cortesia. Secondo le previsioni dovremmo avere vento leggero da sud-est, invece appena fuori dal porto incappiamo in un residuo di maestrale che ci fa bolinare ad oltre 6 nodi di velocità tutti sbandati sottovento: divertente, speriamo però che giri in fretta, 200 miglia, tante ne abbiamo da fare, in queste condizioni sono improponibili. Veniamo esauditi, dopo un paio d’ore infatti inizia a calare e rapidamente ci troviamo abbonacciati. E il sudest previsto? Assente ingiustificato, accendiamo il motore, non abbiamo scelta, e fino al tardo pomeriggio avanziamo grazie ai 29 cavalli che Piazza Grande custodisce amorevolmente nel suo ventre.

Le antiche mura

Percorrere le sole 3 miglia che ci separano da Carloforte, sull’isola di San Pietro, si rivela estenuante, cambiamo 100 volte di bordo e appena lo facciamo il vento, il pochissimo vento che c’è, gira in senso a noi sfavorevole contringendoci a virare nuovamente. Ci dichiariamo infine vinti, l’ultimo miglio lo percorriamo a motore e con lo scoppiettio festoso dell’entrobordo entriamo in porto diretti al pontile della Lega Navale dove spero di trovare, come a Cagliari, ospitalità. All’imboccatura veniamo abbordati da un ragazzo su un gommone, ci offre ormeggio ai suoi pontili, uno dei due marina fichetti di Carloforte, gli dico che cerchiamo la Lega e lui gentilmente ci indica dove dirigere. Se non trovate posto venite da me, dice, vi faccio 25 euro vista la stagione, e ci salutiamo. Alla Lega il pontile è piccolo e strapieno, quindi torniamo indietro dal tizio gentile in gommone e contrattiamo: con 40 euro ci assicuriamo 2 notti comprensive di luce acqua e una club house talmente fichetta da non osare mai, in due giorni, metterci piede. Andrea si congratula con me per la trattativa, il mio passato da piccolo imprenditore torna utile nelle situazioni più disparate. Dato che è in arrivo una maestralata e che, visto il posto che ci assegnano, la prenderemo esattamente di prua, pretendo ed ottengo 2 corpi morti.
 

La club house fichetta del marina fichetto

Carloforte ha una storia particolare, è un’enclave ligure in terra sarda, colonizzata nel ‘700 da un gruppo abitanti di Pegli provenienti da Tabarka, nell’attuale Tunisia, colonizzata a sua volta dagli antenati di questi. Una vicenda che inizia nel ‘500, alla ricerca del corallo, prosegue con saline e tonnare due secoli dopo ed arriva ai nostri giorni con i carlofortini che tra loro si definiscono tabarchini e parlano un dialetto stranissimo, ligure con cadenza sarda, di fatto la mescolanza di due idiomi a me incomprensibili. Uno dei piatti tipici locali è, ovviamente vista l’ascendenza storica, il cous-cous. In pratica sono partito da Marsala, terra di saline, tonnare e cous-cous per arrivare a Carloforte, terra di… vabbè avete capito, mi sembra di non essermi mai mosso dalla Sicilia occidentale. C’è anche un’altro elemento che in qualche modo mi lega, anzi lega Piazza Grande, a questo posto: il precedente proprietario la teneva qui, gli telefono per dirgli che in qualche modo l’ho riportata all’ovile.
 

Antichi costumi alla processione

Caso ha voluto che siamo capitati qui proprio il giorno di San Pietro, quindi festa, mercatini, tanta gente e, soprattutto processione. Mentre passeggiamo per il paese, assolutamente delizioso, incappiamo nel lungo corteo salmodiante e per quanto non ami certi aspetti della religiosità non posso non apprezzare alcune presenze in costume antico che rendono tutto molto scenografico. San Pe’ lo chiamano qui, suona come un diminutivo affettuoso, di quelli che si danno ad un amico, del resto l’apostolo Pietro era pescatore, una certa familiarità non è fuori luogo. Quando la processione giunge in porto, statua e stendardi vengono imbarcati su un bellissimo gozzo antico e a suon di sirene tutto prosegue in mare in un pittoresco tripudio di barchini impavesati a festa. A suggello finale, la sera vengono sparati dei fuochi d’artificio come non ne ho mai visti in vita mia: durano più di mezzora, cinque le bocche di fuoco sul molo foraneo fra cui una piazzata in cima ad un’autogru, il cielo si illumina a giorno, fasci sfavillanti sfrecciano verso l’alto per poi esplodere e frantumarsi in mille frecce luminose che ricadono in acqua. Il santo è stato onorato degnamente, la pesca per l’anno a venire sarà quindi eccellente!
 

Il castello

Un’isola piccola come San Pietro è un microcosmo etnografico di cui il folklore religioso è solo uno degli elementi, vivere qui prima dell’avvento delle telecomunicazioni di massa significava essere veramente isolati dal mondo. Ma l’isolamento non ha solo l’aspetto negativo dell’essere tagliati fuori dal mondo, dai grandi eventi che fanno progredire l’umanità scrivendone la storia, è anche salvaguardia di piccole culture che nell’era della globalizzazione si ritrovano schiacciate da altre culture, più grandi, più importanti o semplicemente più ricche e quindi più invasive. Dove la sera si chiacchierava in piazza giocando a briscola e bevendo mirto, ora si bevono spritz e liquori importati tenendo la testa china sullo smartphone, dove si cucinava pasta fatta in casa ora si servono ora cheeseburger e kebab, dove si andava a teatro ad assistere ad una rappresentazione di qualche piccola compagnia ora si va ora al cinema a vedere il 15esimo episodio della saga di Rambo. Non mi sto piangendo addosso nè voglio sostenere che una cultura sia migliore di un’altra, voglio solo dire che la diversità è ricchezza e che il melting pot attuale sta sciogliendo tutto in un unico, indefinibile, miscuglio. Sapete perchè le vernici di sentina sono quasi sempre grigie? Perchè nei piccoli cantieri venivano fatte versando gli avanzi di tutte le vernici in un fusto e mescolandole ne veniva fuori appunto un grigio un po’ spento. Ora, se dobbiamo spennellare sotto i paglioli va benissimo, ma non possiamo verniciare il mondo senza il blu, il rosso, il verde, il giallo, finiremmo per scordare la bellezza vivida dei colori. Ecco, l’incomprensibile dialetto sardo-ligure dei carlofortini, pardòn, tabarkini, è proprio questo, un colore bellissimo non ancora sbiadito, non ancora disciolto nella vernice di sentina del finto progresso.
 

L’acqua del sindaco

Siamo qui in attesa del maestrale, quindi ne approfittiamo per fare un po’ di lavoretti: bucato, nafta e doccia, tanto per cominciare. Il primo nella lavatrice del marina, a gettoni (sono liguri qui), e successiva asciugatrice che però non asciuga bene e ci costringe ad un altro costosissimo ciclo; la seconda con le taniche, presso il benzinaio del paese che si arrotonda d’ufficio l’importo di 20 centesimi senza nemmeno fare la mossa di darci il resto dovuto (sono liguri, dicevo); la terza presso le lussuosissime docce del marina, a gettoni (tanto per rimarcare che sono liguri), 1 euro 10 minuti; beh, se loro sono liguri, noi siamo più parsimoniosi di loro, i 10 minuti ce li dividiamo, Andrea ed io, 5 ciascuno nel box doccia, più che sufficienti per rimettersi a nuovo ed inorgoglirci per aver salvaguardato la cassa di bordo. Ma no, quella del braccino corto dei liguri è solo una diceria, dico al mio compagno di navigazioni mentre saliamo su al castello. Sicuro?, mi fa lui, guarda là, e mi indica una specie di cabina telefonica che invece di conversazioni distribuisce Acqua del Sindaco, ovviamente a pagamento, come altrettanto ovvio è che nel frattempo tutte le fontanelle del paese sono all’asciutto. Non cediamo, fosse altro che per il fatto di aver ascritto al solo sindaco, quello che spende decine di migliaia di euro per mezzora di fuochi d’artificio, il merito di un’acqua pagata dai cittadini e a loro stessi rivenduta. Vabbè, la chiudo qua con la polemica.
 

Cent’anni e non sentirli (grazie al restauro)

Ormeggiata vicino a noi c’è la barca che ha portato il santo in processione, Ruggero II, un gozzo a vela latina del 1893, anzi una bilancella per l’esattezza, magnificamente restaurata dal proprietario, un’antica barca da carico che veniva usata per caricare il carbone estratto nelle vicine miniere di Buggerru e Porto Flavia. Anni fa ho visitato quelle miniere, ricordo le foto virate seppia di queste barche che venivano avvicinate alla riva il più possibile e poi raggiunte per mezzo di lunghissime passerelle stese sulla battigia e percorse da braccianti con in spalla i sacchi da caricare. Altra epoca, altri mondi, c’è poco da rimpiangere in questo caso, sudore e fatica per un pezzo di pane, vite di stenti in una Sardegna ai margini del mondo. Scatto mille foto a questo capolavoro di falegnameria nautica, ora utilizzato per portare a spasso i turisti, un giro lo farei volentieri anch’io, ma è tempo di salpare, la finestra meteo che aspettavamo è arrivata, alle 11 di una mattina molliamo le cime e ci mettiamo per rotta 283, abbiamo circa 200 miglia da percorrere, il vento lo avremo al gran lasco, le Baleari sono ad un paio di giorni di navigazione, lì che ci attendono.

Acqua cristallina

Capo Teulada, oltre che per la sua incredibile bellezza, è famoso per essere una delle più importanti servitù militari italiane, credo sia addirittura il più esteso poligono militare europeo, qui vengono testate le nuove armi, spesso sotto segretezza assoluta, si vocifera di militari morti dopo aver raccolto i resti degli spari, evidentemente contaminati da materiali pericolosi. Non sono un pacifista idealista, credo nella risoluzione pacifica delle controversie internazionali ma credo anche che uno stato nazionale debba aver un suo esercito con scopi difensivi, ciò che appunto prevede la nostra carta costituzionale, e che l’illusione di vivere senza esercito sia appunto una pia illusione. Ciò premesso, ritengo pure che il diritto alla salute dei cittadini sia prioritario, l’esercito deve difendere i vivi, difendere i morti non ha senso. Gli abitanti della zona chiedono da tempo, inascoltati, la chiusura del poligono e la restituzione, dopo 60 anni, di questa vasta fetta di territorio sardo alla comunità, ma al momento non se ne parla neppure, anzi pare che l’esercito stia approntando un ampliamento della base. Nel frattempo, ogni tanto piovono colpi di cannone, la Guardia Costiera emette l’ordinanza che vieta l’avvicinamento al promontorio, molti proiettili inesplosi restano dietro le dune della spiaggia, protetti, si fa per dire, da numerosi cartelli che intimano di non oltrepassare il bagnasciuga, e tutto intorno l’incidenza di malattie tumorali fra esseri umani e animali è più alta che nel resto della Sardegna. No, forse no, forse a Quirra, sul versante sud-est dell’isola è ancora peggio, pare che lì abbiano testato i proiettili all’uranio impoverito che sono stati sparati in Serbia dalla NATO, i pastori parlano di greggi deformi, le statistiche di tumori infantili, le persone, invece, parlano della morte che incombe su di loro.
 

Lo spinotto incriminato

Da quando stiamo qui a Capo Teulada, siamo in black-out comunicazionale, niente segnale telefonico, niente Internet, siamo tagliati fuori dal mondo ma soprattutto da seccature varie, l’assenza di contaminazioni emozionali esterne amplifica la magia di questo posto. Non si interrompe un’emozione, era lo slogan con cui molti artisti di cinema, fra cui Fellini e Benigni, alla fine degli anni ’70 tentarono di contrastare l’inondazione di pubblicità nelle proiezioni televisive dei loro film. La pubblicità è spesso sgradevole, per quanto innegabilmente necessaria, interrompe appunto l’emozione che il regista ha costruito secondo dei ritmi che se alterati sconvolgono irrimediabilmente il patos che egli perseguiva nello spettatore. I telefonini, e peggio che mai gli smartphone, ci rendono connessi e reperibili 24 ore al giorno, la cosa ha i suoi indubbi vantaggi, ma i continui squilli, i bip dei messaggini, la voglia di dare un’occhiata a Facebook o alle ultime notizie (che poi in Italia da decenni non succede granchè di interessante) sono elementi continui di disturbo come la pubblicità, ci impediscono di andare a fondo ad un’emozione perchè la interrompono continuamente spostando la nostra attenzione verso un altrove spazio-temporale che non appartiene al nostro presente contingente e condannandoci di fatto alla superficialità emotiva. Oggi abbiamo gustato l’ancoraggio stupendo, il tramonto nel silenzio, abbiamo chiacchierato a lungo, abbiamo cucinato, abbiamo letto, abbiamo scritto e dopo cena ci siamo anche visti un film, senza interruzioni, pubblicitare o telefoniche. Il mondo, credo, è sopravvissuto tranquillamente a queste 24 ore senza di noi e noi, del resto, non abbiamo sentito la sua mancanza. Che poi, è bastato scapolare il promontorio per riavere 5 tacche al telefonino, averlo saputo prima!

Pesce grande mangia pesce piccolo

Alle 2 di notte, quando è il mio turno di guardia, scopro un’altra terribile avaria, se così si può definire: Windows 8 non ha il solitario! Non sto qui a tediarvi, da ex informatico, sulle tante assurdità dell’ultimo sistema operativo della Microsoft, ma questa di togliere il solitario le batte tutte: perché? Perché hanno scelto di privare il navigante notturno di un compagno fedele di tante ore passate al tavolo da carteggio? Come se non bastasse, il PC crasha continuamente, non l’aveva mai fatto, è nuovo, proprio oggi doveva cominciare a fare i capricci? Di Venere e di Marte non si sposa nè si parte… che abbia incautamente sfidato la sorte? Ne approfitto per cercare di far rifunzionare l’AIS, ma i continui crash del sistema mi fanno desistere, esco in pozzetto, la coperta è piuttosto asciutta, l’aria è secca, il cielo è pieno di stelle come solo in mare capita di vedere, la luna rischiara appena la notte, mi basta un istante per capire che è per questo che navigo e che non baratterei mai le stelle e la luna con un PC ed un AIS funzionanti.
 
Verso le 4 e mezzo i primi bagliori dell’alba, la prima delle tante albe che vedrò, me la gusto tutta, il sole inizia a rosseggiare, l’aria si scalda e verso le 8 arriva pure il vento previsto: spengo il motore, avanziamo a circa 4 nodi al lasco, perfetto, ne approfitto per calare la traina, mi aspetto grandi cose da questa navigazione. Neanche un’ora ed il mulinello prende a frullare all’impazzata, molliamo le vele ma siamo al lasco, la spinta del vento sull’attrezzatura ci fa comunque avanzare a più di un nodo, troppo per il pesce che ha abboccato, evidentemente di taglia considerevole. Accendo il motore e metto la retromarcia al minimo per fermare la barca, recuperando la lenza metro per metro con parecchia fatica, ogni tanto, per paura che si strappi, ne mollo un po’, la canna è tutta piegata all’ingiù, meglio essere cauti. Dopo più di 20 minuti di tira e molla, una sagoma argentata appare sotto la poppa, è un bel tonno, Andrea è pronto ad afferrarlo con il raffio, di usare il retino non se ne parla proprio vista la taglia del pesce, e con uno slancio lo tira a bordo. Lo finisco rapidamente con il coltello, lo appendo al dinamometro che dice 9,5 kg, niente male, poi lo sfiletto e in men che non si dica finisce in frigo. 1 a 0, palla al centro!
 

Farfallina, bella e bianca…

Nel frattempo il vento è calato drasticamente, le vele quasi non portano, decido di chiudere la randa per evitare che sbatta inutilmente, è nuova, appena rifatta, vorrei farla durare, magari 20 anni come è durata l’altra prima di lei. Via anche il genova e su il gennaker, più leggero ed abbondate, porta bene anche se a stento superiamo i 2 nodi di velocità. Abbiamo fretta? No, ve l’ho detto, non ne abbiamo. Non voglio più avere fretta in vita mia, ha scritto Moitessier, non capire questo significa non capire il senso dell’andare a vela, una dimensione dove orari e distanze non hanno il rapporto incontrovertibile di un percorso autostradale; la formuletta che si studia al liceo, tempo uguale spazio diviso velocità, qui non conta, qui conta solo il vento, il mare ed il piacere di esserci, più a lungo possibile se la navigazione è tranquilla come nel nostro caso. Festeggiamo la cattura con patatine birra gelata, siano benedetti i pannelli solari, ogni tanto controllo la carica, erogano circa 10 Ampere con punte di quasi 13, un’enormità, la spesa per montarli sarà ripagata dal risparmio di gasolio per far andare il motore per la ricarica delle batterie, senza contare l’usura di quest’ultimo, altra voce di spesa non indifferente. Il vento continua ad essere pochissimo ma noi lenti ed inesorabili avanziamo verso la nostra meta.
 

Doccia d’alto mare

Alle 5 del pomeriggio di nuovo il mulinello della traina prende a frullare, di nuovo fermiamo la barca, di nuovo lentamente recupero la lenza, di nuovo Andrea assesta un colpo di raffio preciso e di nuovo un ospite pinnuto sale a bordo. Sono 7 kg questa volta, lo eviscero rapidamente e lo appendo sullo specchio di poppa per far colare bene il sangue. Avremo una dieta piuttosto monotona nei prossimi giorni! Al momento di rimettere in rotta Piazza Grande avverto qualcosa che non va, una forte vibrazione che aumenta dando gas al motore, di solito è sintomo che l’elica ha preso qualcosa, ma avendo fatto riparare da poco l’invertitore, non vorrei fosse questo ad avere problemi. Infilo la muta, filo una lunga cima a poppa a cui ho legato un parabordo, servirà nel malaugurato caso che la corrente dovesse allontanarmi dalla barca, ne filo un’altra da prua a cui tenermi quindi entro in acqua do un occhiata tutt’attorno, non si sa mai che la scia di sangue del tonno abbia richiamato qualche predatore d’alto mare di grossa taglia, di quelli che Spielberg ci gira il film con le mascelle spalancate sulla locandina. Infilo la testa sotto e vedo una grossa busta telata che ricopre completamente l’elica. Preparo il coltello, convinto di dover faticare per liberarla, invece  basta afferrarla per tirarla via, meglio così, salgo a bordo, recupero le cime e, già che ci sono, mi faccio una bella doccia a poppa che mi da un piacevole senso di freschezza.
  

Navigazione allegrotta tra Villasimius e Cagliari

A cena preparo un bel cous-cous con melanzane e, ovviamente, tonno. Ho deciso che il cous-cous sarà un piatto frequente quest’anno, ha tutte le qualità per essere un alimento ideale a bordo: è saporito, è nutriente, cuoce in 5 minuti, può essere, come la pasta, condito in mille modi ma, se ne avanza, il giorno dopo è ancora buono, mentre la pasta scuoce e diventa immangiabile. Inoltre, fatto non trascurabile, ha bisogno di pochissima acqua per cuocere, non dimentichiamo che a bordo l’acqua è un bene prezioso. Ci prepariamo per la seconda notte, Andrea fa il primo turno di riposo, quando a mezzanotte faccio il punto nave misuro che nelle 24 ore abbiamo percorso 80 miglia, veramente poche, ma vista la tranquillità della navigazione è come stare in casa. All’alba avvistiamo Capo Carbonara, l’AIS riprende miracolosamente a funzionare, ma il PC continua a crashare frequentemente, lo spengo e tanti saluti, tanto non c’è neppure il solitario, maledetto Windows 8! Avanziamo a poco più di 2 nodi, con genova e gennaker a farfalla, siamo in poppa piena, dopo ore la Sardegna è sempre là, la vediamo ma sempre lontana, un po’ come le rate del mutuo, le paghi da anni, ma il debito residuo sembra non calare mai. Un bel caffè ci ricorda che la vita ha inesauribili fonti di piacere, anche a chi avanza lento, anche a chi ancora tante rate di mutuo da pagare, non avendo dormito granchè gradisco molto quando Andrea mi passa la tazzina fumante. Avvicinando la mano alla bocca per berlo, mi accorgo che malgrado la doccia emano ancora un deciso odore di pesce, i braccialetti di corda che porto ai polsi si sono impregnati quando ho infilato le mani nelle viscere dei tonni per pulirli. L’omo ha da puzza’, si dice nell’alto Lazio, ma lì di pesce non ne hanno, forse si riferiscono ad altri e più virili profumi, chissà.
 
Alle 2 del pomeriggio siamo al traverso di Capo Carbonara, decidiamo di fermarci per la notte a Villasimius piuttosto che rischiare di arrivare col buio a Cagliari, tanto, come è ormai noto, non abbiamo fretta, domani faremo con calma le ultime 20 miglia. Ci sistemiamo proprio davanti all’avamporto, per sfruttarne il ridosso e scongiurare il pericolo che la leggera ondina di risacca ci faccia rollare togliendoci il sonno. Filiamo 25 metri di catena su poco più di 4 metri di fondale, ci battiamo il cinque come due adolescenti e, dopo un bagno nelle fresche acque sarde, cena e poi a nanna.
 

Cagliari

L’indomani mattina, contrariamente alle previsioni che davano venti leggeri, ci muoviamo alla volta di Cagliari con 25 nodi di levante, perfetto per la nostra rotta, c’è un po’ di onda, un metro circa, Piazza Grande surfa che è una bellezza, superando spesso i 9 nodi, e in sole 3 ore siamo nel capoluogo sardo dove ormeggiamo ai pontili della Lega Navale di cui, da circa 25 anni sono socio. Incontro Nicola, una vecchia conoscenza sui forum di vela, che ha una barca gemella di Piazza Grande, ci scambiamo consigli e riflettiamo sulle differenze che pure hanno due barche teoricamente identiche. Uno dei tanti aspetti interessanti del diporto è che nessuna barca è mai identica all’altra, ciascuno armatore la personalizzerà nel modo a lui più congeniale, più consono alle navigazione che generalmente intraprende. Incontro anche Monica, amica velista che l’estate scorsa ho incrociato a Kalimnos, in Egeo, e con lei tratto  affari: scambio il secondo tonno con due barattoli di marmellata fatta in casa, dopo 4 giorni di pesce cucinato in tutte le salse affondo il cucchiaino nella confettura di more con avido piacere. Poi passeggiata nel centro di Cagliari che è bellissima come la ricordavo, è ben tenuto, peccato solo per le tante automobili che infestano le piazze più antiche e belle malgrado i divieti di sosta. Tutto il mondo è paese… no, tutta l’Italia è paese! Scoviamo un piccolo mercato coperto, facciamo per entrare, un ragazzo inzia a parlarci in inglese per spiegarci cortesemente che è chiuso e che l’indomani potremo gustare assaggi di prodotti tipici. Sembra molto contento di darci indicazioni e per non deluderlo gli rispondo in inglese, solo quando ha finito lo ringrazio e gli faccio i miei complimenti: in italiano. Resta un attimo interdetto, poi capisce il gioco bonario e sorride, alla fine ci salutiamo calorosamente.
 

Tentativo di bottarga

Tento l’esperimento gastronomico del secolo: la bottarga. Ne ho due pezzi molto grandi ricavati dal pescato, si tratta di salarla ed essiccarla, non l’ho mai fatto, cerco su Internet il procedimento, provo a chiedere a qualcuno in banchina visto che la Sardegna è la patria della bottarga, ho indicazioni contrastanti, ma avvio la procedura mettendola sotto sale e cambiandolo frequentemente. Andrea si lamenta dell’odore, mi intima di tenerla fuori per la notte, ma temo che l’umidità notturna possa nuocergli, quindi, la piazzo al riparo dello sprayhood cercando di proteggerla come posso, staremo a vedere. A sera uno stormo di fenicotteri volteggia sulle nostre teste, sul porto, alle spalle della città c’è un grosso stagno che fornisce loro un ottimo habitat, è bello vedere una città, un porto, dove il mare riesce ancora a dare la vita a specie animali diverse dall’uomo, dove scarichi fognari e residui di idrocarburi non hanno ancora assestato il loro colpo mortale.
Un paio di giorni di sosta per sbrigare alcune faccende poi, appena il meteo lo consentirà, muoveremo verso ovest. Questa prima tappa, intanto, è andata: prosit!

Magici riflessi al Preveto

La vita qui scorre più lenta e serena, c’è meno affanno, meno ricchezza ma anche meno pressione, un appartamento in affitto costa quando una stanza in una grande città del centro-nord e la differenza non è solo monetaria ma si traduce in minore quantità di lavoro necessario a pagarlo e quindi maggior tempo a disposizione per sè. E anche il lavoro scorre più lento, non per indolenza, che pure nella stagione più calda avrebbe una sua ragion d’essere, bensì perchè le persone non sono strette nella morsa mortale di mutuo e soddisfazione di bisogni spesso indotti. Forse non per merito loro, ma solo in ragione di un’economia che da queste parti non è mai stata florida e che, per assurdo, rende la crisi di questi anni meno aggressiva; non sono fallite aziende perchè non c’erano aziende, tutto scorre più o meno come prima.
Ed ecco che allora lo respiri, dicevo, respiri il sapore di una vita antica che per me, con mezzo secolo di esistenza metropolitana sulle spalle, ha il gusto ritrovato della mia infanzia, quando tutto era meno spasmodico, quando produrre e consumare non erano le uniche attività possibili, quando vedevo gli adulti perdere tempo magari perchè era l’unica cosa che avevano in abbondanza e che di lì a breve avrebbero scambiato con un’auto presa a rate o, peggio, con una villetta squallida in riva al mare dove non sarebbero andati perchè troppo occupati a pagarla.
 

Le antiche barche della tonnara

Siamo in cinque in barca, oltre a me, Roberta e Luciano, con cui ho navigato l’estate scorsa in Egeo, Maria Luisa, amica bolognese e Tiziana, palermitana alla sua prima esperienza di vela. Un equipaggio variegato e per me la novità di avere la barca così piena, di solito navigo con meno persone, ho voglia di provare, non è il massimo della comodità ma nella scelta fra libertà ed amore, come distingueva Luciano De Crescenzo in Così parlò Bellavista, questa volta ho scelto l’amore. Il meteo sembra non assisterci, cielo coperto e vento contrario ma salpiamo comunque alla volta di Favignana. E’ il ponte del 2 giugno, ci siamo tutti, Ivan con Masciò, Luciano con Andante, Thomas con Girodoro, Benedetto con Pilierone, Michele con Okipik, in porto ed in mare è un continuo via vai, saluti e brindisi, cene in barca e fuori, tanta allegria, siamo italiani, il convivio è il nostro pane. In porto c’è il pienone, o meglio, il posto ci sarebbe, ma è tenuto gelosamente in serbo per barche di taglia maggiore di Piazza Grande, prova ne è che Michele, che contatta l’ormeggiatore dopo di noi, riceve una risposta positiva in virtù della sua maggiore lunghezza fuori tutto. Siamo italiani anche in questo, piccole furberie, consuete in tutti i porti dello stivale, isole comprese, poi ci si stupisce che il turismo sia in calo, che gli stranieri navighino altrove. Dal male nasce il bene, diamo àncora al Preveto, su un fondale di posidonia sul quale riusciamo a scovare una chiazza di sabbia che mi farà dormire tranquillo (sulle alghe le ancore non tengono bene). L’atmosfera è da sballo, siamo l’unica barca in un cornice incantanta, chiusi fra l’isola ed uno scoglio, l’acqua immobile, le luci di Trapani in lontananza e come colonna sonora lo stormire incessante di una folta colonia di gabbiani che ha eletto il Preveto a sua dimora.
 

Spostati che sparo!

La mattina si libera un posto in porto e ne approfittiamo per andare a terra, passeggiare per Favignana e discutere sul perchè la chiesa principale sia decentrata rispetto all’asse longitudinale della piazza, contrariamente alle più elementari regole di urbanistica. Non mi credono quando dico che se l’avessero messa nel mezzo si sarebbe trovata lungo il percorso delle palle di cannone sparate verso il mare. Equipaggio di infedeli, osa mettere in dubbio la parola del comandante! Solo quando Google conferma la mia spiegazione, si arrendono all’evidenza; siamo al paradosso, ciò che Internet non dice, non è, non esiste, versione terzo millennio del vecchio l’ha detto la televisione. Visitiamo anche la tonnara, accompagnati da un’ottima guida, una visita che mescola archeologia industriale ed etnografia, di che andare a nozze per i mie gusti. La macchina di cattura ed inscatolamento del tonno era perfetta ed armonica e coinvolgeva l’intera popolazione dell’isola nelle sue diverse fasi, nulla degli enormi pesci veniva buttato via, i tagli più pregiati erano venduti per il consumo alimentare, le interiora e le ossa destinate alla produzione di farine animali. Il rais, che supervisionava e dirigeva la tonnara, era un’autorità non solo in ambito lavorativo, aveva prestigio sociale e la carica si tramandava spesso di padre in figlio, quasi fosse un monarca. Sopra di lui, il divino, nella forma iconica di una croce tempestata di santini fissata alle reti della tonnara per ingraziarsi i favori del cielo. Nei tempi d’oro dalla mattanza si ricavavano circa 10.000 tonni, all’inizio degli anni 2000, al momento della chiusura definitiva, poco più di 1000. Colpa delle tonnare volanti, delle reti a circuizione, dei sonar: enormi navi circondano il branco e lo prelevano interamente, lo estinguono, tutto e subito, ricchezza immediata per pochi e fame per le generazioni future, anzi presenti, siamo già nel futuro da un punto di vista ittiologico; i 10.000 esemplari della tonnara erano viceversa un prelievo sostenibile che sostentava un’isola rinnovandosi di anno in anno. Dopo, solo silenzio nel blu dell’abisso.
 

Mezzo ecologico per le consegne

La sera in porto si alza un bel maestrale, sui 25 nodi, siamo ormeggiati quasi in testa al pontile, abbiamo un piccolo spazio sottovento dove una barca di 43 piedi prova ad infilarsi. Il vento laterale gli abbatte la prua, si traversa, sbatte la poppa procurandosi un graffio, lo skipper demorde e fa per andarsene. La manovra è praticamente impossibile, li chiamo offrendogli un traversino per tenergli la prua finchè non riescano ad afferrare la trappa. Ecco, bravo! è la risposta. Accidenti che arrogante pretesa! Non fare del bene se non sai sopportare l’ingratitudine, ha detto qualcuno, ed io non faccio una piega, li aiuto, arriva un grazie a mezza bocca, recupero la mia cima e tanti saluti. A notte ho l’abitudine di fare un giro di controllo prima di andare a dormire, vado in coperta e scopro un traversino fra loro e noi, posto senza chiederne il permesso e per giunta recuperando la nostra trappa dal pontile. Ecco perchè sentivo degli strappi sul corpo morto! Mi sembra francamente troppo, mi consulto con Maria Luisa, l’unica ancora sveglia e in un attimo liberiamo Piazza Grande dal giogo insostenibile, non può certo reggere una barca più grande di lei. I vicini scortesi scadono un paio di metri sottovento e noi ritroviamo la tranquillità. Buonanotte a tutti, qualche pagina del Gattopardo, odiato ai tempi della scuola, mi concilia piacevolmente il sonno.
 

Gibellina nuova, pare sia arte.

L’indomani con una bella veleggiata rientriamo a Marsala, qualche goccia di pioggia ci accompagna durante la manovra di ormeggio, le cime lasciate sul pontile hanno il sapore di casa, Tiziana rientra a Palermo, con il resto dell’equipaggio ci uniamo agli altri per un ulteriore convivio, con i piedi sotto la tavola siamo ancora italiani. Seguono giorni di lavori a bordo e riposo mentale, aiuto Serena che sta ultimando il suo b&b, ricambiando la cortesia che mi ha più volte offerto, ha un bell’armadio antico da sistemare, il restauro dei mobili è uno dei miei hobby, gli faccio un trattamento antitarlo prima che i simpatici insetti lo tramutino in segatura. Per il resto faccio vita di porto, mi traformo in un nauta piger di oraziana memoria e devo dire che la cosa ha i suoi aspetti positivi. In porto si chiacchiera, si scambiano consigli di navigazione, ci si aiuta per qualche lavoretto a bordo, si divide un caffè o una birra, qualcuno parte, qualcuno arriva e porta racconti di mare nuovi o ne rimpalla di ascoltati altrove, in un passaparola che travalica il mare, arricchendosi di nuovi particolari di volta in volta, trasformando una brezza in burrasca, una burrasca in tempesta, una tempesta in uragano e via dicendo. Una sera a cena con Paolo conosco una coppia di suoi amici, rientrati da poco dal Portogallo attraverso Gibilterra e le Baleari, più o meno la rotta che farò io in senso inverso, li ascolto con attenzione, mi danno indicazioni utili, sia di navigazione che turistiche, pare che valga proprio la pena di andare laggiù.
 

Trionfo del rococò a Mazara del Vallo

L’estate irrompe improvvisa con temperature sui 30 gradi, in una giornata di solleone organizziamo una gita nell’entroterra, verso Salemi, salito agli onori delle cronache perchè Sgarbi vi era stato eletto assessore alla cultura. E’ un paese piuttosto squallido, pochi gli angoli pittoreschi, affogati nel disordine urbanistico e nell’incuria. Facciamo un salto a Mazara, praticamente un pezzo di Tunisia in terra sicula, una casbah bianca dal sapore mediorientale. Poco più su la valle del Belice, tristemente famosa per il terremoto del 1968, ci allunghiamo a Gibellina nuova, un ecomostro praticamente, un paese fantasma edificato nel nulla con uno stile che ricorda il cimitero romano di Prima Porta, in effetti il periodo di costruzione è lo stesso. Qualche chilometro più avanti, con non poca fatica, troviamo i resti di Poggioreale, l’altro paese distrutto dal terremoto. Un’associazione di volontari si occupa di pulirne le strade e limitare, per quanto possibile, ulteriori crolli, piuttosto frequenti dopo più di 40 anni di abbandono. E’ un paese fantasma, case umili e palazzetti decorati appaiono sventrati nelle volte e nelle murature, una costruzione semicircolare rivela un vecchio teatro, alcune finestre squadrate una scuola elementare di epoca fascista. L’atmosfera è spettrale, solo silenzio e dolore, quello di chi ha perso la casa, ha perso tutto. Qua e là alcune suppellettili resistono al tempo, un vecchio giornale dell’epoca, una carrozzina, una valigia di cartone, una scarpa che non è servita a scappare dalla morte. Eppure c’è qualcosa che mi piace, giro lo sguardo in tutte le direzioni, manca lo scempio edilizio, il terremoto ha cristallizzato Poggioreale, il nucleo abitato, piccolo e aggraziato come solo certi borghi italiani sanno essere, non è stritolato fra le squallide e scriteriate costruzioni che hanno devastato l’italia dagli anni ’60 in poi. Qui attorno, solo campagna, dalle finestre dell’ultima casa si vedono i campi, non capannoni industriali e villette a schiera; l’Italia com’era, l’Italia che ogni tanto si ritrova in qualche angolo sperduto dello stivale, l’Italia che aveva quel magico sapore che in Sicilia a volte si torna a respirare nei vicoli, nelle piazze, negli angoli di strada dove le persone camminano, sorridendosi quando si incontrano.